
Iván, a nagyszívű, 70 éves  
 
Tél volt. Hátul, a sötét folyosó legvégén, az utolsó szobában Baranyi Tóni szinte 
piromániás szenvedéllyel fűtött; újra torkig rakta kövér brikettel az izzadó vaskályhát. 
Iván kabátban, alig bontott sállal a nyakában telefonált hármunk közös 
szerkesztőségi bugyrában. Ahová különben alig vetődtünk be; az élet kint folyt, a 
külső szobákban. "Miért nem szólsz rá, hogy ne pakolja annyira meg? Képtelenség 
ilyen melegben megmaradni..." legyintett. "De hát annyira szeret fűteni..." 
Körülbelül így ismertem őt meg, kabátban, sállal, telefonkagylóval a kézben s 
végtelenül türelmesen. Vagy a közvetlen ismerkedés a Hungáriában történt, két lágy 
tojás és két lány között? A különös csak az, hogy bár Kőrösi Jóskát, Vitányit és 
engem egyaránt a sárospataki skóla látott el nem kevés, a szabad életre felkészítő 
munícióval, ott, Patakon – kor és más különbségek okán – nem vagy alig ismertük 
egymást; én őt alma materünk városában anno sohase láttam. Csak a Valóság 
hozott azután össze minket, ám az egy teljes emberöltőnyi időre – ha ezt úgy 
harminc évben mérik. 
De amikor én 1963–64 telén a folyóirathoz kerültem, az már túl volt – legalábbis az 
egyik – hőskorán. E hőskor triumvirátusának, Kőrösinek, az utóbb tragikus véget ért, 
zseniális és oblomovi Baranyinak meg Vitányinak küszködése az évi hat 
lapszámmal, a ’60-as évek oly nyomasztó, csak roppant lassan oldódó légkörében, 
mégis teli vagabundus tettekkel és örömmel – ez számomra is csak igaz legenda. 
Magam akkor csöppentem közéjük, Sükösddel együtt, amikor a havi megjelenés 
technikai és főként e más ritmusú munka szellemi feltételeit s gyakorlatát kell 
megteremteni. Ekkor toboroztatott, javarészt Kőrösi intuíciói alapján, az a mindenkori 
szerkesztőbizottságnál sokkal fontosabb, sokkal érdemibben orientáló "külső gyűrű" 
is, Huszár Tiborral, Gyurkó Lászlóval, Simai Mihállyal és még néhány átmeneti taggal 
vagy utóbb csatlakozóval, akik közé azután szerkesztői státusából a 
művelődéskutatás aligha kevésbé rögös mezőire térve Iván is átkerült. És amely 
"kemény magjában" együtt maradt három évtizedre. Egészen 1994 tavaszáig – 
szétverettetésünkig. 
Lengyel László bár ironikus, de megtisztelő és bűbájos esszét szentel e csapatnak. 
Eörsi István megrótt bennünket, mert – közel fél évtizedre, torkon verten – Wirth 
Ádámot nemcsak főszerkesztőnek fogadtuk el, de még ultiztunk is vele. Két véglet a 
rólunk ítélkezőktől. S közbül még mi minden... Több interjú és visszaemlékezés is 
próbálta érzékeltetni azt a – hogy is mondjam? – képződményt, amely sok 
tekintetben roppantul más, eltérő múltú, habitusú, gondolkodású emberekből jött 
létre, ötvöződött különös eleggyé; amelyet definiálni lehet baráti körként és 
munkaközösségként egyaránt, ám semmi meghatározás nem igazán jó; amelynek 
működési rendjét a látszólag szeszélyes spontaneitás és a mégis érvényesülő 
szervezettség tett hatékonnyá. A produktumot, a folyóirat 1964-től 1994-ig így készült 
harminc évfolyamát nem az én dolgom méltatni; bár némelyek talán örülnének, 
mennyi hibáját, gyöngeségét – hibánkat, gyöngeségünket – tudnám így utólag 
fölemlíteni. 
De a csapat... A minden heti kedd délutánok 3 és 8 óra közötti dumapartis, 
anekdotás, emberszólásos, információzuhatagos eszmecseréi, vitái – mint a 
szerkesztés maga vagy annak legalábbis nélkülözhetetlen háttere, bázisa... sokáig 
persze már amúgy sem húzhattuk volna így együtt; ámbár még valamennyiőnk él 
most is, e sorok írásakor. De akik úgy látták jónak – le lehet írni itt ezt a szót: jó? –, 
akiknek bármi részük volt abban a TIT-nél, a híres-hírhedt Hírlapkiadónál és másutt, 
hogy a Valóság – az, ami volt; az, amit sokaknak jelentett – 1994 elején, egy amúgy 



is oly sok orientációs lehetőséget vesztett időben a maga valójában ne 
folytatódhassék; hogy akik harminc éven át egy közös ügynek, ennek annyi mindent 
rendeltek alá, azok egyszerre szétszórassanak, azok nem tudták, mit cselekszenek. 
Legföljebb ráéreztek valamire, ami a számukra elviselhetetlen: mint olyan érték, 
amire nincs mértékük. 
Csapatunkban Vitányit mindig a tágasság és a nagyszívűség, a sokoldalúságnak 
akár az eklekticizmusa és a befogadásban akár a túl tág engedékenység jellemezte. 
Csöndesen volt mohó. Olyan olvasmányairól és szakmai diskurzusairól számolt be, 
hogy gyakran nemigen tudtuk őt követni; ő viszont követett minket, de még hozzá is 
tett olyan ismeretágakról folyó beszélgetéseinkhez, amelyek dolgában nem képzeltük 
volna járatosnak. És ha valóban nem volt az, félálomból is éles kérdései valódi 
érdeklődést mutattak; még, még és még tovább nyitotta látókörét e polihisztorok 
számára oly reménytelenné vált világban. 
Amikor én néhány, Kőrösinek közlésre felkínált cikkem után abba a társaságba 
kerültem, amely egyszerre volt a Valóság köre és annál tágasabb is, a fő téma, Tőkei 
Ferenc közvetítésében, az ázsiai termelési mód problematikája volt, s ebben – máig 
így vélem – közelebb kerültünk a nyugati és a keleti fejlődés eltéréseinek 
megértéséhez. És ezt egyáltalán ne szűkítsük holmi elvont elméleti szférára. A 
régibb múltat most nem is említve, 1945 utáni sorsunk mindennapjaira, az egyik nagy 
keleti despotizmus súlyos szárnyai alá vonva, ennek a legszorosb következményei 
voltak. 
Kevésbé húsbavágó, ám nem kevésbé érdekfeszítő volt, amikor Ivántól hallottunk 
először arról, hogy Lendvai Ernő az aranymetszésnek, amely korábban csak a 
térművészetekből volt ismerős, milyen érvényesülését tárta föl a zenében: Bartók 
Béla műveiben. És – úgy emlékszem – tőle hallottunk először Szőke Péter akkor 
még ismeretlen, hitetlenkedéssel fogadott, madárhang-lassításos vizsgálatairól is, 
amelyek arról tanúskodtak, hogy a madártorkok és az ember hangszerei egyetlen, 
közös harmóniarendszerben működnek. Mintha az énekesmadár és a zeneszerző 
ugyanabban az iskolában tanulta volna az összhangzattant. Ami csak újabb – bár 
meglepő – bizonyítéka annak, hogy a természeti törvények mennyire univerzálisak, 
és hogy az emberállat mennyire része a természetnek. 
(Engem ez utóbbi vizsgálódás már csak azért is érdekelt, mert anyai nagyapám, 
néhai Hodossy Béla zenetanár, a sárospataki tanítóképző hajdani igazgatója a 
Bodrog-közi Berekben furulyával figyelte, utánozta és kottázta néhány kakukk 
hangját, s azokat a hagyományos hangjegyírással tökéletesen vissza tudván adni, 
tapasztalatairól a Természettudományi Közlöny egyik számában is publikált.) 
Egyszer azután Iván minket, a szerkesztőség tagjait is faggatott, hogy szoktunk-e 
magunkban új dallamot kreálni, spontán, önfeledten "komponálni". Egyáltalán nem 
lepte meg, amikor erre töredelmesen bevallottam, hogy egy kis Csokonai-versre saját 
dallamom van; ott helyt el is énekeltem neki, a többiek nem kis megrökönyödésére. 
Ekkor legmelegebb dicséretekre méltatott. Gondolom, ekkoriban távolodott a 
zeneesztétika szűkebb terrénumaitól a művészetszociológia tágabb világa felé. 
Nekünk viszont – ha szabad mondanom – ennél fontosabb volt, hogy ő a mi nagyon 
is bölcsészalapozású körünkben igen fogékony maradt a természettudományok iránt; 
főként azért persze az élővilág belső természete, így a fiziológia érdekelte. De a 
matematikától sem riadt meg, s követni tudta – nálunknál jobban – annak akár fizikai, 
akár közgazdasági alkalmazását. 
E sokoldalúsággal, szellemi szabadelvűséggel szerves kapcsolatban – hol 
csodálatunkra, hol rémületünkre – Iván nemegyszer hozott, illetve "engedett be" 
szerkesztőségünkbe olyan szerzőket, tudományos kutatókat és másokat, akik a 



maguk szakterületének, témakörének perifériáján éltek. Sorolhatnék itt definíciókat: 
autodidakta, különc, dilettáns, amatőr – ezekhez többnyire negatív megítélés társul, 
éspedig igen sokszor okkal. Vitányi ilyen protezsáltjai azonban többnyire 
érdemeseknek bizonyultak figyelmünkre. Devianciájuk tolerálható volt, eredményeik 
vagy észrevételeik kiállták az elfogulatlan kritika próbáját. A velük való eszmecserék 
különösen gyümölcsözőnek bizonyultak – és nem csupán szórakoztatóan színesnek 
–, s ha publikáltunk is tőlük, ezzel kiváltottuk ugyan némelyek rosszallását vagy 
gúnymosolyát, mindent összevetve azonban utóbb nemigen bántuk meg a dolgot. A 
Valóság görcsösen amúgy sem óvott tekintélyén nem csorbítottak annyit, amennyire 
növelték hírünket, mint a lehetőségek szerint szabad, semmilyen tekintetben nem 
dogmatikus fórumét. 
Méltán sérelmeztük azután, a rendszerváltás előtt-alatt-után – a magunk 
szemszögéből legalábbis, és inkább csak egymás között, mint őelőtte – fokozódó 
közéleti, politikai szerepvállalását. Miközben mi is "rátettünk egy lapáttal": mert bár az 
új, a politikai mély vizekbe fejest ugró Vitányi roppantul hiányzott a Valóság köznapi 
szerkesztőségi munkája során, amikor egy-egy kedd délutánon mégis ott volt 
körünkben, inkább a politikai információira, helyzetmegítélésére voltunk kíváncsiak, 
mintsem hogy cikkek lektorálásával töltse az időt. 
Látnunk kellett persze, hogy ha ez az új – helyesebben: régi-új, hajdani énjéhez 
annyi gáttal elrekesztett év után visszafiatalodott – Vitányi nem volna, akkor ki 
kellene találni. Karaktere ugyanis, úgy is, mint univerzális értelmiségié és úgy is, mint 
nagyszívű, befogadó és befogadtatni igyekvő habitusú emberé, igen hiányzott és 
hiányzik mind a maga pártjában, mind a teljes mai magyar politikai mezőnyben. A 
szellem sok finnyás képviselője messziről szemléli e mai politikai kocsmát, még csak 
nem is kármentő mögül, hanem sokkal távolabbról; akik viszont belévetik magukat a 
küzdelmekbe, gyakran inkább a dogmatikus alapozású kirekesztés, mint a tolerancia 
és a konszenzuskeresés bajnokai. 
Amikor Vitányi makacsul – mert a maga módján roppantul makacs ám! – küzdött és 
küzd a mai koalícióért; amikor az MSZP és az SZDSZ között, valamint a maga 
pártjának csoportjai között modus vivendiket keres és hirdet és teremt; amikor szűk 
körben keserűen panaszkodik azokra, akikkel másnap ismét mosolyogva fog úgy 
vitázni, hogy jaj, az ügy törésre ne menjen – ugyanazt az Ivánt látom, érzem, aki a 
szerkesztőségben is mindig hajlandó volt követni – ha elfogadni nem is, de 
megérinteni a más gondolatmenetét, érdekét, logikáját, szándékait. 
Magam nemigen konyítván a fiziológiához, neurobiológiához sohasem tudtam jól 
felfogni, kellően követni azt, amit a kutatók állítanak vagy feltételeznek a két 
agyfélteke eltérő funkcióiról, egymást ellenőrző és szükség esetén helyettesítő, pótló 
szerepköréről, valamint az egyik agyfélteke vagy legalábbis jelentős agyszegmensek 
tartalék voltáról. De ami őt illeti, erősen vélelmezem, hogy nála vagy hetven, vagy 
nem sokkal kevesebb éve mindkét agyfélteke, azok valamennyi szegmense 
permanensen dolgozik. (Aki, amiként ő, több száz telefonszámot tud fejből, az egyéb 
galádságokra is képes; az a jelenlét és a figyelem lehetőségeinek más normáit kapta 
ajándékul a sorstól.) Csak ez magyarázhatja, hogy – fittyet hányva időkorlátoknak és 
az embert sújtó általános nehézkedésnek – úgy tudta magát megtöbbszörözni, hogy 
azért mégis, mindenek közepette és mindenek után egy maradt... 
 
Lázár István 
  
 


